在双重赔偿里，直到故事结束，他都只知道戚闻骁的跟班之一叫做林子，而不知他的全名。

因为段殊没有接近他，也没有问。

所有线索早已写好，只等他一点一点地串起。

而他为什么没有问夏寻？

是因为觉得和生命中遇到的其他人一样，拍摄结束之后两人就会渐行渐远，还是因为那时他已经意识到，苍白无力的自己无法回馈对等的爱，所以怯懦地退缩了？

段殊不知道。

那些遥远的记忆像海浪一样涌来，他努力地拾捡着沙滩上散落的贝壳，过载的思绪令他头晕目眩。

前方荒僻的道路上跑来一只流浪的野狗，齐宴从他听起来没头没尾的话语里回过神来，声音急促：“快刹车！”

在宙斯系统强制他离开休息之前，段殊强迫自己恢复了冷静，也惊险地在撞到流浪狗之前停下了车子。

在这个噪声尖锐的急刹车里，伴随着强大的惯性，他的身体不受控制地往前倾去，幸好有安全带制止，但额头还是不可避免地撞到了车前挡板。

刹车及时，段殊松了一口气，他并不觉得疼，只是有一些眩晕，混乱的思绪作祟，连带着身边人焦急的声音变得遥远起来。

“你受伤了吗？有没有哪里不舒服？”

段殊摇摇头，他的意识开始模糊，但并不是因为受伤。

他不愿意离开，精神波动又被控制了下来，没有到必须退出的限度，所以系统只好强制他在故事里进入休息状态，就像每一次回到房间睡下之后那样，比不上真正的睡眠，但可以脱离当下的情境。

等醒来之后，他希望自己能想起更多的记忆。

“不要让他知道。”

在意识陷入黑暗之前，段殊对身旁正在替他解开安全带的齐宴叮嘱道。

那个离得很近的身影反应了一会儿，温热的呼吸挥洒在他耳畔：“好。”

于是他安心地睡了过去。

段殊再醒来的时候，已经身处医院的病房。

他往窗外看去，并没有看到熟悉的俱乐部。

不是温佑斓工作的那家医院。

看来齐宴明白了他的意思。

虽然段殊答应过温佑斓不会再隐瞒他，但无论是这几天因为庄樾引发的心情波动，还是这场在外人眼里看来接近于车祸的小事故，他都很难对温佑斓提起。

那一定不是温佑斓想听到的话。

房门被轻轻推开，齐宴恰好在这时候走进来，手里拿着一堆单据，看见他已经醒来，像是松了口气。

“医生说是轻微脑震荡，没有什么大问题。”齐宴放下单子，给他倒了一杯水，“我帮你办了住院手续，观察两天，彻底没事了再出院。现在难受吗？”

“不难受，就像睡了一觉。”

他的情绪已经平复，可惜没有想起更多的往事，那些琐碎的片段被收拢在脑海里，中间错落着许多空白，尘封的记忆还没有完全解锁。

段殊从齐宴手里接过透明的玻璃水杯，听着他耐心的絮语：“我跟俱乐部请了假，说我们临时出去一趟，过两天就回来。连他们都不知道，你哥哥应该也不会知道你现在在医院，你可以想个理由掩饰过去。”

“这两天我在这里陪你，如果你有什么事可以随时跟我说。”

齐宴说完之后，两人之间的空气便沉寂下来。

尽管这些善后处理细致又妥帖，但原本它并不需要出现。

几秒钟后，齐宴平静道：“庄樾不会再出现在俱乐部了。”

“一切都会跟以前一样，不用担心任何改变。”

他显然把这场事故发生的原因归结到了自己身上。

段殊还没来得及开口说话，齐宴就生硬地转移了话题：“医院有病号餐，你想吃的时候告诉我。”

他已经决定了要承担这场意外的责任，决定了要彻底远离前任搭档，决定了要在故事里重构现实，就不会改变想法。

他是段殊见过最固执的人。

也是最神秘的。

所以段殊没有再和他纠缠这个问题，他想了想，小声道：“我想吃甜品。”

齐宴有些惊诧于他突然跳转的思路：“你应该吃清淡的——”

他的话没有说完，就蓦地停住了。

齐宴当然知道病人应该遵守的规定，清淡饮食，少油少糖……

但他看见段殊正专注地凝视着自己，清亮的眼眸里只盛着近在咫尺的自己。

那只是一个很小的要求。

他很难说出拒绝的话。

“你想吃什么甜品？”

“提拉米苏。”

“好，我去买。”

窗外悄然而至的黄昏里，没有那栋阴影般的巨大建筑物，不需要躲开任何人的视线，段殊喜欢这段独处的时光。

没有哥哥，没有俱乐部，也没有比赛，只剩下他们。

片刻之后，齐宴带着清淡的病号餐和不够清淡的提拉米苏回来了。

当看着段殊拆开点心盒子的时候，浓郁的奶油香气飘逸出来，他反射性地往后躲了躲。

段殊发现了他的闪躲，好奇道：“你不喜欢这个气味吗？”

“太甜了。”齐宴如实回答，“我不喜欢甜食。”

段殊愣了愣，他想起那个会做甜品，而且做得很好的齐宴，心头微微一颤。