陈童半起身，把枕头移到头顶，拉着他的手臂放在自己脖子下，找了个舒服的位置靠着。

脸颊上的肉软软地贴着他强劲的手臂，眼睛低垂向下。

“好多的。”

声音很轻，很柔，很软。

利时勋抬手揉了揉她的头发，低头落下一个吻，手臂环绕过她的肩膀，轻拍着，柔声道：

“没事，时间很长，慢慢说。”

遮光帘挡住了窗外徐徐上升的阳光，屋内还是一片昏暗得像黑夜，将时光拉得老长老长。

陈童想了想。

许久才重新说：“明明......你说要回来跟我一起看榜的。”

时隔那么久，提起来，还是觉得遗憾。

努力那么久，在校园大板上贴出成绩单的那一刻，最想要一起看的人，没有来。

利时勋张了张口，咽下喉咙中的酸涩：“对不起。”

本是他人生第一个项目，夺得大胜，却也是自己不敢再去碰的回忆，甚至将整个产业研究都打包移到海外公司。

陈童闭上了眼，高考后的记忆铺面而来，半响，低低地嗯了一声。

“是该道歉的。你就是爽约了。”

利时勋没说话，只是手指一直轻抚着她的后背，像极了在哄着一只小猫咪。

安静了几秒。

怀里传来陈童低低的声音，平稳地，几乎听不见那些微微颤动：

“那间屋子...好暗，明明一楼那么漂亮的。”

这是陈童第一次提起这件事，呛人的水泥味道彷佛就在周围，她忍不住往他怀里凑了凑，尝试让熟悉的檀木香笼罩住整个鼻尖。

利时勋喉间发紧。

心脏像是被揪住了一样发疼，持续地没有停歇，心疼她，也恨自己。

他双手圈住了她，像要把人揉进身体里一样，“橙子，我在。”

本来还控制得很好的陈童，听见他的话，隔了五年还没消化掉的委屈，瞬间冲破牢笼，涌上眼眶，眼泪顺着眼角处滑落。

无声地滴在他的手臂上，消失不见，只留滚烫。

利时勋很心疼，心疼得快把自己淹没住，比她自己，更听不得这件事。

忽然，他又起了退缩的念头，觉得现在就很好，没必要揪住以前的痛苦不放。

“橙子......”他哽咽地开口喊停。

许是声音太小，许是陈童陷在回忆里。

“她还说，在英国你们一直住在一起。”陈童埋在他怀里小声地说：“.....其实我不信的，可是她给我看了你们的床照......

......手指上是那枚戒指，我怎么会认错人呢？”

这两句话不过一分钟就可以说完，竟要用她五年的心理治疗，才能说得出来。

原来也没自己想象中难，也没那么难过。

可能是回来后，利时勋的种种表现，甚至让她觉得，年少时赌气不告而别，对他也是不公平的。

“橙子，你怎么可以.....不给我解释的机会，就判了我无期？”利时勋手上的力没松，语气依然温柔，带上一点玩笑的意味。

尽量让气氛轻松一点。

“没住在一起，更没睡。”

“放榜那天，赶不上，不过按计划晚上是可以到的，还订了餐厅给你庆祝，可是，登机那天项目提前泄露了资料，年少无知，想赢的念头太强，就在英国多待了一周。

事实证明，我错了。”

利时勋轻嗤一声，愧疚到了极点：

“赢了项目，丢了你。讽刺的是，还卖得很好。”报表上的那个数据，时时刻刻提醒他，当时那个错误的决定。

怀里的人安静地听着，抬起头问：“是那个智能心脏？”

利时勋没答，而是吻了吻她的眼角。

“照片的事，我想了想，应该是项目没出事之前，申报成功那天晚上，队里开了派对庆祝，全队在一起过夜。

但那天早上起来，我身边睡的是查鹰，只是脱了上衣，这照片不是合成的，那就只能是摆拍。她既然能爬上我的床，我肯定是喝到断片了的，不然不可能。”

陈童一句一句地听着他的解释，其实他就算没这么说，她也是相信的，第一次做的时候，看得出来，不止是自己局促，他比她还紧张。

只不过当时年纪小，心里多多少少有些自卑，自己跟他认识不过几个月时间，哪里敌得过林达跟他青梅竹马，还加上一层恩人的外衣。

伸手牵住他的手，十指相扣。

沉默地，摩挲他的手掌，很宽，很暖。

手心中的茧子，会是拿枪磨出来的吗？

“橙子，照片的事，对不起。”利时勋回手握住，捏了捏她的手，软极了声，像极了初春第一缕微湿温和的风，带上一种让人心安的力量，“之后呢？是不是很疼？”

他抬手摸了摸她的睫毛，眼神如同看见了失而复得的稀世珍宝，怜惜又心疼。

“应该是很疼的。”

太久。

五年，砸下去那一刻应该是疼的，可能当时失望交杂心疼，分散了许多，所以有些分不清是哪里疼。